海鮮かわさきまでは、わたしが運転することになった。
 
5分ほどの距離とはいえ、知らない道を運転するのは少し緊張する。みっちゃんに道案内をしてもらいながら、なんとか無事に店の駐車場へ車を停めた。
 
普段は行列ができるほどの人気店らしいが、平日だからかすんなりと席に着くことができた。大きな窓からは海が見える。壁一面の黒板には白い文字で案内が書かれ、その下には海鮮丼や定食の写真がずらりと並んでいた。
 
少し奮発して、ふたりとも上海鮮丼定食を頼むことにした。刺身は分厚く、エビはぷりぷりだ。わさびがツンと鼻を抜けていく。酢の物も味噌汁もおいしくて、あっという間に完食してしまった。
 
「おいしかった。さすが、みっちゃんはいいお店知ってるね」
 
「でしょ。混んでなくてよかったよ」
 
わたしたちは店を出て、再び車へと乗り込んだ。助手席のみっちゃんが、次の場所をカーナビに入れる。
 
「じゃ、また運転よろしく」
 
「オッケー」
 
わたしは慎重にアクセルを踏み込んだ。だんだんと慣れてきたのか、数分も経つ頃には肩の力が抜けて、景色を楽しむ余裕も出てきた。
 
「すごいね、ヴェネツィアみたい！」
 
車を走らせること約30分。みっちゃんが感動したように声を上げた。
 
わたしたちの目の前には、緑を含んだ明るい色の伊根湾が広がっていた。波打ち際に並ぶ建物は、1階が船のガレージ、2階が居室や物置として使われる、特殊な造りとなっている。遊覧船に乗っている人たちの頭上を、カモメの群れが飛んでいた。
 
ここは、伊根の舟屋群と呼ばれる場所だ。あらかじめ写真では見ていたものの、やはり実際に目で見ると、海の透明度に驚いた。それに、海と家との境界線がまるでない。山と海に挟まれるように建っている家屋は、自然と寄り添い、共生してきた人々の歴史を伝えているようだった。
 
車を降りて、伊根湾沿いをゆっくりと歩いた。まるで知らない時代に迷い込んだような、どこか懐かしい風景が広がっている。
 
見学できる舟屋があったので、料金を支払って中へ入った。昔使われていた漁具や写真が飾られていて、そこにあった暮らしの手触りが、少しだけ近くなる。
 
「いいところだね」
 
みっちゃんの言葉に、うん、とうなずいた。
 
一言で京都と言っても、少し足を延ばせばまるで雰囲気が違う。お寺や神社もいいけれど、自然に囲まれるのもまた、いい。海のにおい、波の音、風の心地よさ。部屋に閉じこもっていては分からないこと。写真を見ただけでは知ることができないもの。そのすべてが、体の内側に少しずつ入ってくる。
 
「子供の頃はさ、こういう場所のよさがあんまり分かってなかった気がするよ」
 
伊根湾を眺めながら、みっちゃんが言った。
 
「修学旅行で京都に来た時も退屈でさ。ガイドさんの説明もちんぷんかんぷんだったし。今思えば、もったいないことしたなぁって」
 
「わたしも、同じこと思ったよ。あの時真剣に聞いて、ちゃんと興味を持っておけば、もっと楽しく勉強できたのにって」
 
「大人になったってことなんだよね、きっと」
 
波の音が耳をくすぐる。時間の流れがゆるくなり、まばたきの速度が遅くなる。
 
わたしたちは、時間に縛られて生きている。アラームが鳴った時間に起きて、授業に合わせて大学に行って、バイトに行って。社会人になったら、もっと細かく時間を刻まなければいけないかもしれない。
 
だけど本来、時間というものは、人間が勝手に決めた目盛りでしかないのかもしれない。始まりも終わりもなく、川のようにただ流れていく。そういうとらえどころのないものに、わたしたちが名前をつけ、数字を振って、どうにかつかまえたふりをしているだけなのかもしれない。
 
 
 
 
 
伊根を出たあとは、予約した旅館へと向かった。
 
通されたのは、深い緑の壁と白い障子の対比が鮮やかな和室だった。畳の上には低い机と座布団が向かい合うように置かれ、床の間には掛け軸がかかっている。
 
窓の向こうには海が広がっていた。空の色を映したような青い水面が、部屋の中の静けさと繋がっているようで、しばらく荷物を下ろすのも忘れて見入ってしまった。
 
海の幸をふんだんに使った豪華な夕飯を食べ、天橋立と宮津湾を一望できる大浴場で湯に浸かった。見慣れないテレビ番組を見たり、広縁の椅子に座りながら海を眺めたりしていると、時間がどんどん溶けていった。
 
スマホの通知が鳴った。手に取ると、新着メッセージが届いている。
 
「間崎教授からだ」
 
「何だって？」
 
「さっき天橋立の写真を送ったの。いい写真ですね、だって」
 
「あっさりしてるね」
 
みっちゃんの言葉に、わたしは肩をすくめた。教授の感想が淡泊なのはいつものことだ。
 
「せっかく琴子が写真送ってあげてるんだから、もっと感謝すべきだよね」
 
「まあ、わたしも教授にいろいろ教えてもらってるし」
 
「何でそんなに写真がほしいんだろう。全部見たことあるくせにさ」
 
「写真がすきなんだよ、きっと」
 
みっちゃんは一瞬何か言いかけて、黙った。湯呑みの緑茶を一口飲み、それから、「あのさ」と慎重に口を開いた。
 
「前も言ったし、おせっかいだと思うんだけど」
 
「何？」
 
「……本当にいいの？　このまま卒業して」
 
わたしは何も答えず、窓の外を見た。
 
昼間あれだけきらめいていた海は、今は墨で染めたように黒々としている。月が道しるべのように光を落として、その光だけが、生き物のように揺らめいて見えた。
 
「3回生の時にさ、サトウくんと食事に行ったこと、覚えてる？」
 
「うん」
 
みっちゃんがうなずいた。
 
「それまではね、普通にサトウくんと話せてたの。友だちとまではいかないけど、世間話をする程度には。でも食事に行って、サトウくん、もしかしてわたしのことすきなのかなって思った。告白されたわけでもないのにおこがましいんだけど、そう感じたら、うまく話せなくなっちゃった」
 
足先が冷えていることに気づいて、わたしは両足の指をすり合わせた。
 
「この間ね、間崎教授に聞いたの。わたしが卒業しても、京都に来る時は連絡していいかって。そしたら、『もちろん』って言ってくれたの。わたし、嬉しかったんだ」
 
卒業したら、縁が切れるかもしれない。そんな不安を拭い去るように、教授はわたしに言ってくれた。あたりまえのように答えてくれたことが、わたしの胸を軽くした。
 
「教授って、元々あんまり人との距離を詰めない人だと思うから。優しそうに見えてもどこか一線を引いているような人で、自分の領域に踏み込ませないっていうか。だからこそ、そんな風に言ってくれたことが嬉しかった。この3年半で、ようやく、そう言ってもらえるようになったの。……それなのに、わたしが余計なことを言って、せっかく築いたこの関係を壊したくない」
 
みっちゃんは黙ってわたしの話を聞いている。
 
「サトウくんからの好意に気づいた時、こわいなって思っちゃった。恋愛対象じゃない人に好かれるのって、気持ち悪いなって。人の気持ちをこんな風に思うなんて、わたし、いやな人間なのかな」
 
「……そんなことないよ」
 
みっちゃんは小さく首を振った。
 
「普通、そうだよ。特に女は」
 
「そうだよね」
 
わたしはみっちゃんを見て微笑んだ。
 
「だからわたし、教授に何も言えないの。教授が心を開いてくれたのって、わたしが学生だからだと思うんだ。学生で、写真を撮っていて、教授の話に興味を持っているから。……そこに下心があったと思われたくない。信頼を、汚したくない」
 
それにね、とわたしは続けた。
 
「たとえばわたしが想いを伝えて、その気持ちを受け入れるような人だったら、わたし、教授のことをすきになってないと思う。いくら成人しているとはいえ、わたしはまだ学生で、年も離れてて、そんなの、世間的に見たらおかしいでしょう。わたし、わたしのことをすきにならない教授がすき。わたしのことを、受け入れてくれない教授がすきなの。おかしなことを言ってるかもしれないけど、そういう誠実な人だから、すきになったの」
 
言葉が水分を奪うように、喉がどんどん乾いていった。頭は妙に冴えていて、心は凪のように静かだ。わたしが話しているのは、花が枯れたり、命が尽きたりするのと同じことだ。分かり切ったこと。あたりまえのこと。嘆く必要なんてどこにもない。
 
「……琴子の気持ちは、分かった」
 
みっちゃんは、やりきれないように目を伏せた。
 
「でもさ、そしたら、琴子の気持ちはどこに行くの」
 
その声は、少し震えていた。
 
「すきって気持ちは、どこに行っちゃうの」
 
わたしは答えずに、もう一度窓の外に目をやった。空に浮かぶ星は遠く、昼間は近くに感じた海も、今は暗闇の底で黙り込んでいるようだった。優しく耳をくすぐった波の音も、潮のにおいも、もうどこにも感じない。
 
誰も、同じ速度で恋に落ちてはくれない。それでも、あなたと同じタイミングで、あなたと同じ速度で、どこまでも落ちていけたらよかった。あなたが、わたしをすきになってくれたら、よかった。
 
暗闇の中、不完全な月だけがわたしを見ている。涙は出ない。