吉田山山頂にあるカフェ&お茶室「茂庵」

1 春深き 「茂庵」

「吉田山の山頂に、『茂庵』という喫茶店があります」
そんな教授の言葉を思い出したのは、新緑の濃さが深まる5月初めのことだった。
 
 
 
 
 
忙しさというものは、五感を鈍くするから、いやだな、と思う。大学に入学し、ひとり暮らしを始めると、慣れない環境にあくせくし、青空にぽうっと映える桜の美しさや、歓迎するように吹く春風の心地よさにも気づくことなく、ページをめくるように日々が過ぎていった。
 
ふと、立ちどまってみると、花びらは散り、あの、冷たいともあたたかいとも言えない、冬と春の入り混じった風も、もう来年まで感じることはできないのだ、そんなのって、さみしいわ、と、なんとも言えない虚脱感が、襲う。後悔とも、悲しみ、とも違う。季節はまた、巡ってくる。今年、気づけなかったものは、また来年感じればいい。だけど、ああ、この気持ちは何かしら。1番おいしいところが残っていることに気づかずに、お菓子の袋を、捨ててしまったような。そう、もったいないことを、したのだわ。
 
そんなわたしの新生活に、しおりを挟むようにやってきた、5月の大型連休。目覚めると、幽霊を背負っているように、なんとなく、気だるい。一度ぷつりと何かが切れてしまうと、あれほど毎日やっていた家事も、1秒だってやる気にならない。あくびをし、顔を洗うと、疲れた肌のしおれた女と、目が合う。わたし、こんな、覇気のない顔をしていたかしら。あんなに焦がれた、女子大生だっていうのに。
 
部屋の窓から、ぼうっと、桜のない街並みを眺める。せっかく憧れの土地へ来たというのに、京都のことを何も知らずに、毎日をただ過ごしている。鳥かごの中で生まれた、空を知らない鳥のよう。
 
——吉田山の、山頂に……——
 
ずっしりと佇む山々を見ていたら、記憶の彼方から、声が、聞こえた。低くて、落ち着いていて、どこか優しい。
 
あれは、誰の、声だったかしら。 
 
 
 
 
 
大学のキャンパスに自転車を停め、すぐ近くにある、吉田神社の鳥居をくぐる。少し足を伸ばせば来ることができたはずなのに、訪れるのはこれが初めて。まわりには、お年寄りから子供まで、参拝客がちらほら。この人たちより、わたしは数歩、出遅れている。このまままっすぐ進んでいくと、そこはもう吉田山。買い物に行くわけでも、大学に向かうわけでもない。わたしは今、わたしのために、歩いている。そんなあたりまえのことが、悲しいことに、この1ヶ月、できていなかったのだ。
 
ゆるやかな山道を歩いていくと、背の高い木々が、歓迎するようにわたしの上に覆い被さってきた。新緑の隙間から漏れる光が、宝石を含むようにきらきらときらめいて、絶えることなく、降ってくる。
 
やわらかい風が、吹いた。
 
木々がさざなみのように音を立て、ちゅんちゅんと、子供のはしゃぎ声のように鳥がさえずる。不純物、0パーセント。大きく息を吸い込んだら、まっさらな空気が、すぅーっとわたしの中に入ってくる。一歩一歩、進むたび、今朝方感じた気だるさが、ぽろり、ぽろりと落ちていく。しおれた花が水を得て、ぱっと上を向くように、わたしの顔も、ほころんでゆく。
 
緑の海を歩くこと、約15分。
突然、視界が開けて、はるか遠くに、隠れ家のような店が見えてきた。新緑のカーテンに守られた、趣のある木造の建物。2階の窓からちらりと見える、ぽうっと灯った黄色の明かり。その店自体が人格を宿しているかのように、どこかあたたかい。看板に書かれた「茂庵」の二文字を見て、旧友と再会するような喜びが、じわじわと胸の奥からこみ上げてきた。
 
軽快に舞い踊るのれんをくぐり、音を立てないようにそうっと、扉を開ける。人影はなく、赤い座布団が敷かれた椅子が、いくつか。どうやら、1階は待合室らしい。すぐ左手に、2階へと続く階段がある。女生徒のささやき声のような、のどかな笑い声が、誘うように鼓膜を揺らす。
 
この先には、一体何があるのかしら。これから、何が、待っているのかしら。階段を見上げていても答えは出ない。
 
――知りたければ、上っておいで。
きっと、素敵な、出会いがあるよ。
 
見えない糸に引かれるように、わたしは一歩、踏み込んだ。
 
 
 
 
 
2階へ上がると、ゆったりとした空間が、海のように視界いっぱいに広がった。テーブル席、ソファ席、そしてカウンター席。ざっと数えて、30人くらいは入るだろうか。四方にある大きな窓から、先ほどの新緑が囲うようにこちらをのぞき込んでいる。あたたかな光の下で、花のような笑顔が、あちらこちらに咲いている。
 
「いらっしゃいませ」
 
階段のそばに立っていると、奥から店員がやってきた。店内を見渡して、困ったように眉を下げる。
 
「申し訳ありませんが、相席でもよろしいですか」
 
ちら、と、カウンター席を横目で見る。あそこに座って京都市を一望したいものだが、満席ならばしかたがない。大丈夫です、と答えると、反対側にあるテーブル席に案内された。
 
先客の男性が、読んでいた本から視線を上げた。
 
(……あ)
 
思わず漏れそうになった声を、呑み込む。
さらりとした髪に、見慣れた眼鏡。灰色の長袖シャツと、左手に巻かれた銀色の時計。そして手には、読み古した「伊勢物語解釈論」。
 
間崎教授は、ちらりとわたしを一瞥すると、何事もなかったように、再び書物に視線を戻した。
おそるおそる、教授の真向かいに腰を下ろした。メニューをめくり、上ずった声でアイスティーを注文する。ぴん、と張った緊張の糸をゆるめるように、椅子の背もたれに背中を預けた。
 
そうよ、別に、息を潜める必要なんてない。講義を受けているとはいえ、教授という立場の人間が、一生徒のことなんて、覚えているわけがないもの。その証拠にほら今も、わたしの方なんて見向きもしない。
 
笑い声の溢れる店内で、わたしたちのいる席だけが、凪いだ海のように静かだ。時の流れも、満ちている空気も、まったく違う。
会話をするわけでもない。目を合わせることもない。だってわたしたち、友人ではないもの。ただ、「ひとり」と「ひとり」が、向かい合って、そこにいる。そう、たった、それだけですもの。
 
運ばれてきたアイスティーを飲みながら、わたしはそうっと前を見る。
 
テーブルを挟んで向かい側、なんて。普段では、考えられないくらいの至近距離。向かい合うのは初めてではないのに、この距離になって初めて気づく。
 
本をめくる指先の長いこと。目元に落ちるまつげの影が、女性のように美しいこと。
 
一体いつからここにいたのだろう。半分に減ったアイスコーヒーは、彼が過ごした時間を表すように、カップをじんわりと湿らせている。
 
 
 
 
 
――新緑に囲まれた空間で、アイスコーヒーを飲む時間がすきなんです。
 
そんな、何気ない話を聞くのは、その日の講義が初めてだった。
 
特に出席点もない教授の講義は、回数を重ねるごとにひとり、またひとりと出席する生徒が減り、3回目ともなれば、もう十数人ほどしか残っていない。いつものように和歌の解説を終えたあと、まるで友人に話すかのように言った教授の、いつもより少しやわらかい声が、今も鼓膜を揺らしている。
 
新緑に誘われるかのように、わたしは窓の外を見た。
ここは、都会の喧騒から隔離されている。つい先ほどまで、車や自転車が走る街中にいたのに。たった15分ほど山を登っただけで、まったく違う世界に来たように思えるのはなぜだろう。
 
時間の流れ、漂う空気。そして、降り注ぐ光のあたたかさ。
 
ここに集う人たちすら、下界と違うように感じられるから、ふしぎ。ここが、2階だからかしら。席に着いているはずなのに、ふわふわとした浮遊感が全身を揺らして、まるで子守唄のよう。
 
ストローから口を離し、わたしは、じぃっと目を凝らした。はるか遠くの山に、何かが描かれている。あれは一体、何かしら。「大」と、読めるような。
 
――ああ、そうか。
 
気づいた途端、口元に、笑みが染み出した。
それは8月、五山の送り火で燃え上がる大文字山であった。小さな頃から、何度もテレビで見たことがある。暗闇を切り裂くように燃え上がる、真っ赤な炎を。
 
カウンター席に案内されていたら、きっと、知ることができなかった。大文字がここから見えるなんて。目の前にいるこの人に、教えてもらわなければ分からなかった。大学のすぐ近くに、こんな素敵な空間があるなんて。
 
ふと見ると、本を読んでいたはずの教授も、同じように大文字山を眺めていた。その景色を味わうように、ゆっくりと、まばたきをする。
 
他の席のように、言葉を交わすことなんてないけれど。笑い合うこともないけれど。それでもきっと、同じ気持ちを共有している。心地よい沈黙が、春の光のように優しく、わたしたちを包む。ああ、いつまでもこうしていたいわ。勉強も、家事も、人付き合いも忘れて、ぼんやりとしていたいわ、なんて。子供のようなことを、思った。
 
 
 
 
 
どのくらい時間が流れたのだろう。
目の前にあるアイスコーヒーがからっぽになり、ページをめくる指がとまった頃。教授は静かに席を立つと、会計をして階段を降りていった。
 
ああ、なんだか、変に緊張してしまった。
教授の姿が消えてから、わたしは大きく息を吐いた。よく考えたら、こんなに気を張る必要なんて、なかったのに。だってわたしは、教授にしてみれば、ただの「生徒A」である。名前どころか、顔すらきっと、あいまいだろう。まさか、自分の一言に動かされてやってきた人間だなんて、夢にも思うまい。
 
アイスティーを飲み終えたわたしは、たっぷりと店の雰囲気を味わったところで席を立った。会計をしようとレジへ近づくと、店員が、ふしぎそうに首を傾げた。
 
「お代はもういただきましたよ」
 
誰が、と問いかけると、「向かいの席にいた男性です」と、予期せぬ答えが返ってきた。わたしははっとして振り返った。 
 
もうそこには誰もいない。何も語らない広い背中も、興味を映さない黒い瞳も。わたしが礼を言う前に、風のように去ってしまった。
 
 
 
 
 
――ああ、
 
他人と思っていたのは、わたしの方だったのか。
 
 

店名 茂庵(もあん)カフェ&お茶室
住所 京都市左京区吉田神楽岡町8
アクセス 吉田神社から徒歩15分ほど
いろいろな方向からアクセスできます
TEL 075-761-2100
営業時間 11:30~18:00(17:00ラストオーダー) ランチタイム 11:30~14:00
定休日 毎週月曜日(祝日の場合は営業、翌火曜日を振替休業とします)
年末年始、夏期休業 8/17~8/31
URL http://mo-an.com/index.html
注意 最新の情報はHP等でご確認ください

HOME | 物語 | 1 春深き「茂庵」

夢と知りせば・横書きロゴ

サイトマップ